光影与色彩编织成梦 ——印象画展

1863年，马奈的《草地上的午餐》横空出世，震惊了整个法国。画中裸体女子堂而皇之地与两个西装革履的男士共进午餐，女子正视前面，两名男士相互交谈，似乎无视该裸体女子的存在。摆在他们面前的是该女子的衣服，一篮水果，及一条圆面包，背景中还有一女子在小溪边。与当时盛行的学院派完全不同，马奈没有试图隐藏笔触，而是着重于用色和光影，从人物服饰色彩的变化、裸女肤色与男士衣装色彩的相互衬托中看出，明暗交错，显然已注意到光的变化。但画中背景却是模糊不清的，部分场景似未并未完成，由此这幅“大逆不道”的画作成了全巴黎嘲讽的对象。但同时也有人为之欣喜，把它当作新生艺术的灵感源泉。这批马奈的追随者们便是引领此后半个世纪绘画界风潮的生力军，他们为绘画史留下最浓艳的一页，其中就有莫奈。1874年的沙龙展上莫奈展出了自己一幅名叫《印象·日出》的画作，是他在两年前所画的故乡勒阿弗尔笼罩在冬日清晨下的景色。当时的一个评论家路易·莱罗伊看到这幅画后，就顺手在自己的专栏中造了“印象派”这个词，来讽刺这些潦草的画和这群不知轻重的画家们。但莱罗伊怎么也不会想到，自己留在这世上的唯一财产竟是这个在当时看来阴阳怪气的词——印象派。就这样，印象派荒腔走板地有了名字。



这次画展由波士顿艺术博物馆主办，休斯顿艺术馆承办，名为Incomparable impressionism（无与伦比的印象派）。总展出一百多幅展品，以德加、雷诺阿、莫奈为主，也有不少不丹、毕沙罗、西斯莱、塞尚的作品，和少量梵高、高更等等。我在看展前买了两本Taschen出版的画册，一本德加、一本雷诺阿。简要介绍画家的生平和绘画经历，非常适合像我一样的入门小白，而且印刷质量也很好，推荐入手。我看完这两本之后就又买了一整套。





一，德加Edgar Degas
德加每个阶段的绘画主题都是很明显的，早期以人物肖像为主，之后是赛马、芭蕾舞女、浴女和晚年逐渐失明之后的雕塑、粉彩画等等。我其实是很想看芭蕾舞女和浴女的，但这次展出并没有，而多是人物肖像和赛马。


（Monsieur and Madame Edmondo Morbilli.1865）
1863年，德加的妹妹特蕾莎嫁给那不勒斯的堂兄艾德蒙多·莫比利，这幅肖像画是1865年这对夫妻访问巴黎时所画，当时他们刚失去了一个孩子。画中艾德蒙多的阴影笼住妻子的左边，特蕾莎一手托腮，一手搭在丈夫的肩上，眼神中带着些许忧虑和迷离。微微抬眼正视前方，仿佛刚刚从思绪漂移中被叫醒，这也是德加最擅长的，用现在的话应该叫“抓拍”。他的这种抓拍在后期的芭蕾舞女中达到了极致，静止的画布上裙角飞扬，美极了。




（Race Horses at Longchamp . 1871-1874）

十九世纪的法国巴黎非常流行赛马，马奈和德加都很爱看也爱画。德加画赛马有个特点，他不喜欢直接画赛马的过程，或者马奔跑的神态，他喜欢把主题搁置一边，画马场上的其他故事。像上面那幅，画的就是赛马之后的场景。还有下面这幅，同样在这次展出中成列，画的则是坐在马车上的一家，所有人的注意力都是女主人怀中的婴儿身上，甚至连小狗都在看着婴儿，赛马却发生在远远的身后。


（At the Races in the Countryside 1869）
 
二，雷诺阿Pierre-Auguste Renoir
如果用一个词形容雷诺阿，那就是“视觉盛宴”。雷诺阿 的画作氛围是愉快的、轻松的，光影婆娑的花园午餐、天真无邪的少女孩童，全都是那么美好。在看雷诺阿的画集的那两天，我觉得时光都被他晕染得异常明亮。
这次展出的代表作就是这幅


（Dance at Bougival 1883）



其实这本应是一组，一共三幅，每幅都是180*90cm，是送给杜郎-鲁耶的房间装饰画。但只有中间这幅在波士顿美术馆，其他两幅则在奥赛美术馆，而今也不太可能看到三幅同框的时刻了。
我在看展时注意到一个看画册没有注意的细节，就是地上散落的烟头和花朵，当时觉得这个太有意思了。不知道这花朵是从哪个女孩子的头上掉落的，而且这种凌乱能看出宴会已近尾声，由此再看画中翩翩起舞的一对佳人，更带着几分半醉迷离的情欲。
 
这次的展厅布置是德加和雷诺阿共用一个展厅（莫奈独享一个展厅），二人的画作相对而立，力求沉稳严苛的德加和轻盈灵巧的雷诺阿形成了鲜明的对比。其实他们两个人的性格也是迥然不同的，德加为人有点刻薄，除了马奈他谁也不服，说话常常不留情面。但雷诺阿却和自己的作品一样，温柔细腻，是个很是谦逊温婉的绅士。二人经常有矛盾，可很有意思的是，雷诺阿晚年有一幅巴黎政府的订件，画的是弹钢琴的的两个女子，而背景上挂 的两幅画却是德加的赛马和芭蕾舞女。


（Yvonne and Chrisine Lerolle Playing the Piano. 1897 ）

至于德加和他的好友马奈的爱恨情仇，也是飘忽不定，时常友谊的小船说翻就翻。1868年德加为马奈夫妻画了一幅画，据说是马奈不满意于德加画的自己妻子的脸，所以把右半边给撕了，这幅画现在在日本，撕掉的一边也没办法再找到了。


（Monsieur and Madame Edouard Manet. 1868-1869）
 
三。莫奈Claude Monet
能靠一己之力独占一个展厅的只能是莫奈了。这次展出涵盖的还是很多的，睡莲系列、干草垛系列、威尼斯系列都有。







我自己很喜欢的是两幅小作。
一幅是雪后的街道，类似题材莫奈也是画了不少。画中雪后道路中间有些许踩实了的痕迹，在北方生活过的都知道，这样就会很滑，而且是个斜坡，背袋子的人是避到两边行走的；另外就是光线的处理，雪后的晴天，稀薄的阳光刚能透过云层，却还不足以到温暖的程度。



第二幅是莫奈为妻子卡梅拉画的肖像。
众所周知，莫奈是以自然风光见长的，但他也有很多肖像画，尤其是早期，而这些肖像画的大部分主角都是卡梅拉。1866年，莫奈第一次参加沙龙画展，参展作品《穿绿裙子的女人》，画的就是卡梅拉（但不太懂为什么能把十九岁的少女画这么老）。之后一系列作品中，最有名的就属《撑伞的女人》了。可惜的是卡梅拉在三十二岁就因病去世了，莫奈还画过一幅卡梅拉死去的画像。





这次展出的这幅也很有名。玫瑰花在阳光下绽放得异常耀眼，身着蓝白条纹裙子的卡梅拉做着针线，并没有抬头，但却满是温柔。旁边是玩耍的孩子，还摆放着一个小木马，画者和画中人似乎已达成一种默契，无需语言已可传达爱意。
 

（Camille Monet and a Child in the Artist’s Garden in Argenteuil. 1875）

有趣的是，这次还展出了一幅雷诺阿笔下的莫奈夫人卡梅拉，几乎是在同一时期完成。
 

（Woman with a Parasol and Small Child。 1874-1876）

不同于莫奈浓烈的颜色，雷诺阿下笔犹如羽翼般轻盈。坐在草地上的卡梅拉手执一柄阳伞，白色的裙子上散落着蓝色和粉色的光斑，甚至胸口都有草丛的影子。这次卡梅拉眼神直视着前方，下巴微微收起，沉静温柔。
雷诺阿的这幅画被德加批得一无是处，说他该不会是用羊毛球画画吧哈哈。我挑不出自己更喜欢哪一幅，各有千秋，都很喜欢。你呢，你喜欢哪一幅。
其实早在十年前，他们二人的风格已然不同了。雷诺阿和莫奈最著名的一次联动应该是二人在1869年同一时间同一地点画的《青蛙塘》，下图第一幅是莫奈版，第二幅是雷诺阿版，同样的场景呈现出来的感觉是不太一样的。





四，后印象派
后印象派的三个小兄弟，塞尚、梵高和高更，每个人都是有故事的男同学啊。但这次展出的作品比较少，这里就不展开说了，以后再单独拿出来写一篇。尤其是塞尚，二十年如一日地画同一座山，从最初的“看山是山，看谁是水”到最后的“看山不是山，看水不是水”，解构由此而来。几年之后，一个西班牙小伙无意中看到了塞尚的画，似乎悟出了什么，他就是毕加索。
下面两幅其中一幅是梵高的，一幅是高更的，大家可以猜猜哪幅分别是谁的。应该不是很难，梵高的风格很是明显。





五，卡耶博特Gustave Caillebotte
自从知道欣赏印象派的画要学会看光之后，我仿佛一下子懂得趣味在哪里了，比如德加芭蕾舞教室的光线和角度，地板上的裙摆阴影；比如雷诺阿花园间的裸女身上的树荫；再比如莫奈那灵动的水面波纹。但这次看展最震撼到我的却不是这些耳熟能详的大师，而是一个男人的裸体。


（Man at His Bath. 1884）

这是一幅非常大的画，145*114厘米，挂在入口的墙上。画面上一个男人刚洗完澡，正在用一条毛巾擦拭上半身，衣服和鞋摆在角落。刚走出浴缸踩在地面的水渍还没干，光线从左侧照进房间，男人腿部的明暗对比依稀可见，就连浴缸的效果也是如此。
这个光线的处理实在是太吸引人了，但我并不知道这位画家是谁。后来又陆陆续续看到几幅他的作品，而且在休斯顿艺术馆自己的馆藏内我又找到了他的两幅作品。其中一幅橘子树下也很喜欢。


（Les Orangers. 1878）

慢慢从介绍中了解到卡耶博特的故事。最初大家都以为他是一位收藏家，或者画商，直到近几十年，他的画作才开始在各大拍卖行出现，大家惊讶地发现原来他是一位非常有才华的画家。至于为什么会不被大家熟知，这就要从他的身世说起了。卡耶博特家里很有钱，是非常有钱，所以他从来不卖自己的画，画画纯粹是兴趣爱好。不但不卖自己的画，他还不断在收集同行朋友们的作品，更不忘时不时接济一下交不起房租的老伙计们。1876年，卡耶博特立下遗嘱，表明自己死后要把珍藏的68幅画作悉数捐给法国政府，其中没有一幅是他自己的，遗嘱执行人是雷诺阿。当卡耶博特45岁英年早逝时，雷诺阿决定完成他的遗愿，但当时的法国政府并不愿收印象派的画作，觉得这不算艺术，后来几经周折好说歹说才勉强收了38幅。

上文中提到的那幅《洗完澡的男人》是2011年波士顿艺术馆在拍卖行以一千七百万美金的价格买下来的。为了筹集资金购买这幅画作，波士顿艺术馆不惜卖掉8幅馆藏，其中有几幅还是社会捐赠的，这在当时引起了很大反响。而且更惊人的是，这8幅馆藏多是出自于名家之手，名气远远大于卡耶博特，如莫奈、雷诺阿、高更、西斯莱等等。人们纷纷表示不解，为何要用这么多名家之作换一个男人的屁股，谁愿意花钱看一个男人的屁股呢。
卖掉的8幅画作共筹得一千八百多万美金。
我放出几幅让大家看看，感觉一下值不值得。
 

（View from the Artist’s Window. Pissarro. 1885）
 

（Overcast Day at Saint-Mammes. Sisley. 1880）
 

（Forest Interior. Gauguin. 1884）
 

（The Fort of Antibes. Monet. 1888）
 

（Bust Portrait of a Young Woman. Renior. 1890）
 
六，巴齐耶Frederic Bazille
波士顿运来的一百多幅里并没有巴齐耶的作品，但没想到休斯顿馆藏里居然有一幅。巴齐耶、莫奈、雷诺阿和西斯莱是四个极其要好的朋友，巴齐耶的天赋也绝不比任何一个人差，只可惜他1870年在普法战争的战场上不幸中弹身亡，年仅29岁。所以他留下的画作没有很多，这次看到的这幅是巴齐耶死后在他的工作室中找到的遗作。画作并未完成，底部的花丛和小男孩还都没有画。画中在晴日花园中浇水的男子年纪也是二十出头，和巴齐耶同样的青春，可作画之人却再也没有办法回来了，看得有点难过。