晚年的契科夫忧郁而柔软

我是在看《朗读者》这部电影时种草了《带小狗的女人》这一篇。电影中这篇是故事的转折点，就是从读这个短篇开始男女主的感情出现裂痕，影片中男主是没有读完的，所以女主并在不知道后边发生了什么。这也让我很好奇，到底是怎么样一个故事，这个带小狗的神秘女人到底是谁，所以果断入手了一本。
读过之后我才发现，这篇出现在电影的这个转折点不可不说是用心为之的。可以说这两个故事——带小狗的女人和朗读者，从某种角度很是相似。二者都是灰暗调的故事，都是错误的开始，都是没有结果的收场。带小狗的安娜突然间出现在男主的视野中，二人都有各自的家庭，都抱着露水情缘的心态开始，以为可以很快抽身；《朗读者》中汉娜意外出现在了男主的生活里，她有讳莫如深的过往，年纪也比男主大很多，她没想天长地久。但是，爱情就真的发生了。
这是我第一次看契科夫的短篇。最初我一直以为他会是批判、戏谑的风格，可看了几篇之后发现，怎么不对呢。这本集子里的故事多是平淡的、阴霾的，笔风一点都不凌厉，倒是很绵柔，娓娓道来几段伤感的故事。后来我去查了一下，契科夫早年确实是以讽刺的文风见长的，但《带小狗的女人》这篇已是他晚年的作品。这篇小说最初发表于1899年12月，这段期间契科夫因肺结核病情恶化而移居雅尔塔养病，这也是这部小说的故事背景——男女主度假的地方正是雅尔塔。所以语言偏朴素真挚，像一个老者在诉说许久之前的故事。
这本书一共收录了九篇，和《带小狗的女人》一样，其他也多是契科夫的晚年作品。我个人最喜欢的是第一篇、第六篇和第八篇，这三篇也是书里相对篇幅较长的三篇。
第一篇The Lady with the Dog
——一段没有结果的爱恋
剧透部分：男主在雅尔塔度假近半月，小镇来来往往的人他也都认得差不多了，这天突然出现了一个新的面孔——带小狗的女人。这位金发带贝雷帽的年轻女士很快吸引了他的注意，他想结识她。一次晚餐女士坐到了男主的隔壁桌，借着引逗小狗二人算是认识了。
她叫安娜，独自一人在度假，丈夫在彼得堡某政府部门工作，至于什么部门，什么工作安娜也说不清楚。他们的婚姻不算幸福，恰巧男主亦是，所以之后的故事算是水到渠成。
对男主来说，这不是他第一次出轨，本以为分开之后此生也不相见，生活照旧。但他没想到，安娜却挥之不去了。过往种种不但没有忘记，反而逐渐加深。他每天白天回忆着雅尔塔海边的细节，安娜的影子像是不受控一样突然在窗户上出现，在书本里出现，从任何他看得见的地方出现。而到了晚上，安娜就自然出现在了他的梦里。
他受不了了，决定去彼得堡找安娜。拿着她的last name，居然真的找到了，但他不敢敲门。几天后终于等到一个机会——他看到了一出戏剧上演的海报，想着碰碰运气，说不定安娜也会去看。
她真的去了，和她丈夫。演出中场休息，男主趁安娜丈夫出去直接走到她面前，安娜整个人呆住了。她把他拉到天台，告诉他，自度假结束，没有一天她不在想他，如同他一样。
接着安娜便时不时去莫斯科找男主，她跟丈夫撒谎是去看医生，就这样一次一次的约会。可她不开心，她不知道接下来该怎么办，似乎更难更复杂的才刚刚开始。It was as though they were a pair of birds of passage, caught and forced to live in different cage.
第二篇A Dorctor’s Visit
——睡不着的富家女
第三篇An Upheaval
——丢失的胸针
第四篇Ionitch
——当爱已成往事
第五篇The Head of the Family
——不可理喻的一家之主
第六篇The Black Monk
——想象共同体
剧透部分：很硬核的一个故事。男主温文尔雅、聪明勤奋。这年暑假他应邀去小时候的老师家度假，老师是个很有名的园艺师，他很得老师的喜爱。在这个很美的庄园里，男主收获了一段爱情——老师的女儿，二人算是青梅竹马。这期间日子轻松愉快，但一直有个关于黑袍僧人的传说困扰着男主。
传说那是很久以前，在阿拉伯的某个地方，有人看到一个黑袍僧人在湖面上方缓慢飘过。然后有一天，男主就真的亲眼见到了黑袍僧人，从麦田里飘向自己。这个僧人告诉他，我是你想象出来的——I exist in your imagination, and your imagination is part of nature, so I exist in nature。聊下来他惊叹于黑袍僧人的观点，也很兴奋地想要多跟他接触。当然他知道这是自己想象出来的，可也不觉得有什么问题。但结婚之后妻子发现了，丈夫经常跟空气讲话，肯定是精神问题，这让她很崩溃。于是男主便为了妻子开始了疗养吃药。慢慢地黑袍僧人确实再也没出现过，可男主却性情大变，易怒、暴躁，经常诋毁谩骂妻子和岳父，最终妻子失望透顶，与他离婚。
多年后，男主在某地度假期间接到了一封信，是多年未见的前妻写给他的。入夜独坐阳台，他拆开信，妻子说父亲去世了，因为过去的种种，她诅咒他，用一生的时间诅咒他。就在他把信丢掉的那一刻，他又一次看见黑袍僧人飘过。黑袍僧人对他说，早就告诉过你，你能看见我是命运的选择，你居然不信。然后就消失了。刹那间，男主恢复了以往的温柔，想起和前妻年少时的种种，叫着她的名字，鲜血喷出，倒地身亡。
第七篇Volodya
——十七岁不能承受生命之轻
剧透部分：一个男孩爱上了个跟母亲差不多年纪，也不漂亮的有夫之妇，爱情无果、学业无成、母亲无知，最后吞枪自杀。
第八篇An Anonymous Story
——最好的故事，没有姓名
剧透部分：这是全书最长的一篇，也是很让人唏嘘的一个故事。男主去给别人当仆人，目的是为了杀死这个人的父亲，但却意外爱上了他的情妇。
第九篇The Husband
——是军装太诱惑，还是生活太苦涩

后记，明天就要出发去露营了，这周匆忙把这本读完，又匆忙写了书评。
有些粗糙。